A SHORT STORY

As a Woman Grows Older
by J. M. Coetzee

  • J. M. Coetzee, South African writer and winner of the 2003 Nobel Prize of Literature, published this short story on January 15, 2004 in The New York Review of Books.

  • Coetzee also wrote a full book based on Elizabeth Costello, the story’s main character. She also reappears as a secondary character in other works by Coetzee.

  • “As a Woman Grows Older” tells the story of an encounter of three fictional characters: Elizabeth Costello and her two grown up children. Mrs. Costello is a renown writer and lecturer, of a certain age, who lives in Australia and is visiting her daughter in Nice, France. She suspects her children are colluding to convince her to move in with one of them; a preposterous plan in the mind of the fiercely independent and free-spirited Mrs. Costello.

A SHORT STORY

As a Woman Grows Older
by J. M. Coetzee

  • J. M. Coetzee, South African writer and winner of the 2003 Nobel Prize of Literature, published this short story on January 15, 2004 in The New York Review of Books.

  • Coetzee also wrote a full book based on Elizabeth Costello, the story’s main character. She also reappears as a secondary character in other works by Coetzee.

  • “As a Woman Grows Older” tells the story of an encounter of three fictional characters: Elizabeth Costello and her two grown up children. Mrs. Costello is a renown writer and lecturer, of a certain age, who lives in Australia and is visiting her daughter in Nice, France. She suspects her children are colluding to convince her to move in with one of them; a preposterous plan in the mind of the fiercely independent and free-spirited Mrs. Costello.

ENGLISH

As a Woman Grows Older by J. M. Coetzee
She is visiting her daughter in Nice, her first visit there in years. Her son will fly out from the United States to spend a few days with them, on the way to some conference or other. It interests her, this confluence of dates. She wonders whether there has not been some collusion, whether the two of them do not have some plan, some proposal to put to her of the kind that children put to a parent when they feel she can no longer look after herself. So obstinate, they will have said to each other: so obstinate, so stubborn, so self-willed—how will we get past that obstinacy of hers except by working together?

They love her, of course, else they would not be cooking up plans for her. Nevertheless, she does feel like one of those Roman aristocrats waiting to be handed the fatal draft, waiting to be told in the most confiding, the most sympathetic of ways that for the general good one should drink it down without a fuss.

Her children are and always have been good, dutiful, as children go. Whether as a mother she has been equally good and dutiful is another matter. But in this life we do not always get what we deserve. Her children will have to wait for another life, another incarnation, if they want the score to be evened.

Her daughter runs an art gallery in Nice. Her daughter is, by now, for all practical purposes French. Her son, with his American wife and American children, will soon, for all practical purposes, be American. So, having flown the nest, they have flown far. One might even think, did one not know better, that they have flown far to get away from her.

Whatever proposal it is they have to put to her, it is sure to be full of ambivalence: love and solicitude on the one hand, brisk heartlessness on the other, and a wish to see the end of her. Well, ambivalence should not disconcert her. She has made a living out of ambivalence. Where would the art of fiction be if there were no double meanings? What would life itself be if there were only heads or tails and nothing in between?

“What I find eerie, as I grow older,” she tells her son, “is that I hear issuing from my lips words I once upon a time used to hear old people say and swore I would never say myself. What-is-the-world-coming-to things. For example: no one seems any longer to be aware that the verb ‘may’ has a past tense—what is the world coming to? People walk down the street eating pizza and talking into a telephone—what is the world coming to?”

It is his first day in Nice, her third: a clear, warm June day, the kind of day that brought idle, well-to-do people from England to this stretch of coast in the first place. And behold, here they are, the two of them, strolling down the Promenade des Anglais just as the English did a hundred years ago with their parasols and their boaters, deploring Mr. Hardy’s latest effort, deploring the Boers.

“Deplore,” she says: “a word one does not hear much nowadays. No one with any sense deplores, not unless they want to be a figure of fun. An interdicted word, an interdicted activity. So what is one to do? Does one keep them all pent up, one’s deplorations, until one is alone with other old folk and free to spill them?”

“You can deplore to me as much as you like, Mother,” says John, her good and dutiful son. “I will nod sympathetically and not make fun of you. What else would you like to deplore today besides pizza?” “It is not pizza that I deplore, pizza is well and good in its place, it is walking and eating and talking all at the same time that I find so rude.”

“I agree, it is rude or at least unrefined. What else?”

“That’s enough. What I deplore is in itself of no interest. What is of interest is that I vowed years ago I would never do it, and here I am doing it. Why have I succumbed? I deplore what the world is coming to. I deplore the course of history. From my heart I deplore it. Yet when I listen to myself, what do I hear? I hear my mother deploring the miniskirt, deploring the electric guitar. And I remember my exasperation. ‘Yes, Mother,’ I would say, and grind my teeth and pray for her to shut up. And so…”

“And so you think I am grinding my teeth and praying for you to shut up.”

“Yes.”

“I am not. It is perfectly acceptable to deplore what the world is coming to. I deplore it myself, in private.”

 

SPANISH


Según la mujer envejece de J. M. Coetzee
Está visitando a su hija en Niza, en su primera visita en años. El hijo viene desde los Estados Unidos a compartir unos días con ellas, camino a una conferencia. Le intriga esta confluencia de planes. Se pregunta si no habrá algún tipo de complot, si estos dos no habrán urdido un plan, una propuesta del tipo que los hijos hacen a sus padres cuando creen que ya no se valen por sí mismos. "Es tan obstinada", se habrán dicho: tan obstinada, tan terca, tan auto-suficiente—¿cómo vencer su obstinación si no trabajamos en equipo?

La aman, por supuesto, si no no estarían tramando esto. Sin embargo, ella lo vive como uno de esos aristócratas romanos esperando le alcancen el cáliz final, esperando que le digan de manera piadosa que por el bien de todos no debe resistirse a beber la cicuta.

En lo que a chicos se refiere, los suyos siempre han sido  responsables, obedientes. Si como madre ella ha sido igualmente responsable es otra historia. Pero en esta vida no siempre recibimos lo que merecemos. Sus hijos tendrán que esperar la próxima reencarnación para tener la madre que se merecen.

Su hija dirige una galería de arte en Niza. A esta altura, su hija es prácticamente francesa.  Su hijo, con su esposa y sus hijos norteamericanos, pronto también lo será, americano. Habiendo dejado el nido, volaron lejos. Lejos de ella se podría decir si no conociéramos la historia de cerca. 

ea cual sea la propuesta, no hay duda que será muy ambivalente: por un lado, amor y preocupación, por el otro, cierto frío pragmatismo, y el deseo de ver su final.  La ambivalencia no debería desconcertarla. Se ha ganado la vida gracias a la ambivalencia. ¿En qué consistiría el arte de la ficción si no fuera por los dobles entendidos? ¿Cómo sería la vida si nos enfrentáramos únicamente con caras o secas, sin otras opciones en el medio

"Lo que me resulta espeluznante, al envejecer", le dice a su hijo, "es escucharme decir frases que solía escuchar decir a la gente mayor y que juré nunca repetiría. Del tipo ¡Pero a dónde hemos llegado! Por ejemplo: pareciera que ya nadie se acuerda que el verbo may  tiene un pasado —¡Pero a dónde hemos llegado! Todo el mundo anda por la calle comiendo pizza y hablando por teléfono--¡Pero a dónde hemos llegado.

Es su primer día en Niza, el tercero de ella: un diáfano y tibio día de junio, el tipo de clima que originalmente atrajo a la clase pudiente inglesa a esta trecho de la costa. Y justamente aquí están, los dos, recorriendo el Paseo de los Ingleses como los ingleses lo hacían hace cien años con sus sombrillas y sus canotiers, deplorando los últimos esfuerzos del Sr. Hardyn, deplorando a los Boers.

"Deplorar" dice ella: "una palabra que no se escucha a menudo en estos tiempos. Nadie en su sano juicio deplora, a no ser que quieran que se rían de ellos. Una palabra prohibida, una actividad prohibida. ¿Pero entonces, qué hacemos? ¿Nos las guardamos, nuestras deploraciones, hasta que nos encontremos a solas con otro viejo y las largamos todas juntas?"

"Puedes deplorar conmigo todo lo que te parezca, madre" le dice su obediente hijo. "Yo asentiré cordialmente y no me reiré de ti. ¿Qué más quieres deplorar además de la pizza?"

"No es la pizza lo que deploro, la pizza está perfecta en su lugar indicado, es caminar, comer y hablar al mismo tiempo lo que me parece grosero".

"Estoy de acuerdo, es grosero o al menos poco refinado. ¿Qué más?"

"Eso es suficiente. Lo que deploro no tiene mucho interés. Lo que sí interesa es que hace muchos años juré no hacerlo, y aquí estoy, haciéndolo. ¿Por qué me dejé vencer? Deploro el estado del mundo. Deploro el curso de la historia. Lo deploro desde el fondo de mi corazón. Pero cuando me oigo decirlo, ¿Qué es lo que escucho? Escucho a mi madre deplorando la minifalda, deplorando la guitarra eléctrica. Y recuerdo mi enojo. 'Sí, madre', le contestaba, y me mordía la lengua y rezaba para que se callara de una vez. Entonces..."

"Entonces piensas que estoy mordiéndome la lengua y rezando para que te calles de una vez".

"Sí".

"No lo hago. Es perfectamente normal deplorar el estado del mundo. Yo también lo deploro, en privado, claro."


bg-27.jpg

ENGLISH

As a Woman Grows Older by J. M. Coetzee
She is visiting her daughter in Nice, her first visit there in years. Her son will fly out from the United States to spend a few days with them, on the way to some conference or other. It interests her, this confluence of dates. She wonders whether there has not been some collusion, whether the two of them do not have some plan, some proposal to put to her of the kind that children put to a parent when they feel she can no longer look after herself. So obstinate, they will have said to each other: so obstinate, so stubborn, so self-willed—how will we get past that obstinacy of hers except by working together?

They love her, of course, else they would not be cooking up plans for her. Nevertheless, she does feel like one of those Roman aristocrats waiting to be handed the fatal draft, waiting to be told in the most confiding, the most sympathetic of ways that for the general good one should drink it down without a fuss.

Her children are and always have been good, dutiful, as children go. Whether as a mother she has been equally good and dutiful is another matter. But in this life we do not always get what we deserve. Her children will have to wait for another life, another incarnation, if they want the score to be evened.

Her daughter runs an art gallery in Nice. Her daughter is, by now, for all practical purposes French. Her son, with his American wife and American children, will soon, for all practical purposes, be American. So, having flown the nest, they have flown far. One might even think, did one not know better, that they have flown far to get away from her.

Whatever proposal it is they have to put to her, it is sure to be full of ambivalence: love and solicitude on the one hand, brisk heartlessness on the other, and a wish to see the end of her. Well, ambivalence should not disconcert her. She has made a living out of ambivalence. Where would the art of fiction be if there were no double meanings? What would life itself be if there were only heads or tails and nothing in between?

“What I find eerie, as I grow older,” she tells her son, “is that I hear issuing from my lips words I once upon a time used to hear old people say and swore I would never say myself. What-is-the-world-coming-to things. For example: no one seems any longer to be aware that the verb ‘may’ has a past tense—what is the world coming to? People walk down the street eating pizza and talking into a telephone—what is the world coming to?”

It is his first day in Nice, her third: a clear, warm June day, the kind of day that brought idle, well-to-do people from England to this stretch of coast in the first place. And behold, here they are, the two of them, strolling down the Promenade des Anglais just as the English did a hundred years ago with their parasols and their boaters, deploring Mr. Hardy’s latest effort, deploring the Boers.

“Deplore,” she says: “a word one does not hear much nowadays. No one with any sense deplores, not unless they want to be a figure of fun. An interdicted word, an interdicted activity. So what is one to do? Does one keep them all pent up, one’s deplorations, until one is alone with other old folk and free to spill them?”

“You can deplore to me as much as you like, Mother,” says John, her good and dutiful son. “I will nod sympathetically and not make fun of you. What else would you like to deplore today besides pizza?” “It is not pizza that I deplore, pizza is well and good in its place, it is walking and eating and talking all at the same time that I find so rude.”

“I agree, it is rude or at least unrefined. What else?”

“That’s enough. What I deplore is in itself of no interest. What is of interest is that I vowed years ago I would never do it, and here I am doing it. Why have I succumbed? I deplore what the world is coming to. I deplore the course of history. From my heart I deplore it. Yet when I listen to myself, what do I hear? I hear my mother deploring the miniskirt, deploring the electric guitar. And I remember my exasperation. ‘Yes, Mother,’ I would say, and grind my teeth and pray for her to shut up. And so…”

“And so you think I am grinding my teeth and praying for you to shut up.”

“Yes.”

“I am not. It is perfectly acceptable to deplore what the world is coming to. I deplore it myself, in private.”
ARROW-DOWN.png
Screen Shot 2019-12-12 at 3.27.18 PM.png

SPANISH


Según la mujer envejece de J. M. Coetzee
Está visitando a su hija en Niza, en su primera visita en años. El hijo viene desde los Estados Unidos a compartir unos días con ellas, camino a una conferencia. Le intriga esta confluencia de planes. Se pregunta si no habrá algún tipo de complot, si estos dos no habrán urdido un plan, una propuesta del tipo que los hijos hacen a sus padres cuando creen que ya no se valen por sí mismos. "Es tan obstinada", se habrán dicho: tan obstinada, tan terca, tan auto-suficiente—¿cómo vencer su obstinación si no trabajamos en equipo?

La aman, por supuesto, si no no estarían tramando esto. Sin embargo, ella lo vive como uno de esos aristócratas romanos esperando le alcancen el cáliz final, esperando que le digan de manera piadosa que por el bien de todos no debe resistirse a beber la cicuta.

En lo que a chicos se refiere, los suyos siempre han sido  responsables, obedientes. Si como madre ella ha sido igualmente responsable es otra historia. Pero en esta vida no siempre recibimos lo que merecemos. Sus hijos tendrán que esperar la próxima reencarnación para tener la madre que se merecen.

Su hija dirige una galería de arte en Niza. A esta altura, su hija es prácticamente francesa.  Su hijo, con su esposa y sus hijos norteamericanos, pronto también lo será, americano. Habiendo dejado el nido, volaron lejos. Lejos de ella se podría decir si no conociéramos la historia de cerca. 

ea cual sea la propuesta, no hay duda que será muy ambivalente: por un lado, amor y preocupación, por el otro, cierto frío pragmatismo, y el deseo de ver su final.  La ambivalencia no debería desconcertarla. Se ha ganado la vida gracias a la ambivalencia. ¿En qué consistiría el arte de la ficción si no fuera por los dobles entendidos? ¿Cómo sería la vida si nos enfrentáramos únicamente con caras o secas, sin otras opciones en el medio

"Lo que me resulta espeluznante, al envejecer", le dice a su hijo, "es escucharme decir frases que solía escuchar decir a la gente mayor y que juré nunca repetiría. Del tipo ¡Pero a dónde hemos llegado! Por ejemplo: pareciera que ya nadie se acuerda que el verbo may  tiene un pasado —¡Pero a dónde hemos llegado! Todo el mundo anda por la calle comiendo pizza y hablando por teléfono--¡Pero a dónde hemos llegado.

Es su primer día en Niza, el tercero de ella: un diáfano y tibio día de junio, el tipo de clima que originalmente atrajo a la clase pudiente inglesa a esta trecho de la costa. Y justamente aquí están, los dos, recorriendo el Paseo de los Ingleses como los ingleses lo hacían hace cien años con sus sombrillas y sus canotiers, deplorando los últimos esfuerzos del Sr. Hardyn, deplorando a los Boers.

"Deplorar" dice ella: "una palabra que no se escucha a menudo en estos tiempos. Nadie en su sano juicio deplora, a no ser que quieran que se rían de ellos. Una palabra prohibida, una actividad prohibida. ¿Pero entonces, qué hacemos? ¿Nos las guardamos, nuestras deploraciones, hasta que nos encontremos a solas con otro viejo y las largamos todas juntas?"

"Puedes deplorar conmigo todo lo que te parezca, madre" le dice su obediente hijo. "Yo asentiré cordialmente y no me reiré de ti. ¿Qué más quieres deplorar además de la pizza?"

"No es la pizza lo que deploro, la pizza está perfecta en su lugar indicado, es caminar, comer y hablar al mismo tiempo lo que me parece grosero".

"Estoy de acuerdo, es grosero o al menos poco refinado. ¿Qué más?"

"Eso es suficiente. Lo que deploro no tiene mucho interés. Lo que sí interesa es que hace muchos años juré no hacerlo, y aquí estoy, haciéndolo. ¿Por qué me dejé vencer? Deploro el estado del mundo. Deploro el curso de la historia. Lo deploro desde el fondo de mi corazón. Pero cuando me oigo decirlo, ¿Qué es lo que escucho? Escucho a mi madre deplorando la minifalda, deplorando la guitarra eléctrica. Y recuerdo mi enojo. 'Sí, madre', le contestaba, y me mordía la lengua y rezaba para que se callara de una vez. Entonces..."

"Entonces piensas que estoy mordiéndome la lengua y rezando para que te calles de una vez".

"Sí".

"No lo hago. Es perfectamente normal deplorar el estado del mundo. Yo también lo deploro, en privado, claro."


Screen Shot 2019-12-12 at 3.30.02 PM.png
 

Work With Us →

 
Screen Shot 2019-10-28 at 3.37.52 PM.png